모든 판지는 어디에서 오는가? 나는 알아야만 했다.

숲 전체와 연중무휴로 운영되는 거대한 공장으로는 수요를 간신히 따라잡을 수 있습니다. 이것이 판지 경제가 작동하는 방식입니다.

출처...사진 일러스트: Todd St. John

지원 대상

매튜 셰어

더 많은 오디오 저널리즘과 스토리텔링을 원하시면 뉴스 구독자에게 제공되는 새로운 iOS 앱인 New York Times Audio를 다운로드하세요.

The New York Times와 같은 출판물에서 더 많은 오디오 이야기를 들으려면 iPhone 또는 Android용 Audm을 다운로드하세요.

문앞에 판지가 있기 전에는 거친 갈색 종이였고, 종이 이전에 뜨거운 펄프의 강이었고, 강 이전에 나무였습니다. 아마도 미국 남동부가 원산지인 가느다란 침엽수인 Pinus taeda 또는 loblolly 소나무일 것입니다. 알렉스 싱글턴(Alex Singleton)이라는 삼림 관리인은 올 봄 서부 조지아의 한 나무 농장 주변을 들여다보며 나에게 "로블로리의 놀라운 점은 이 식물이 빠르게 자라며 늪지대를 포함한 거의 모든 곳에서 자란다는 것"이라고 말했습니다. 진흙 구덩이를 가리키는 구식 용어에서 유래한 나무의 비라틴어 이름입니다. "저기 참나무 보이시나요?" 싱글턴은 계속되었습니다. "참나무는 섬유질이 짧은 견목입니다. 종이나 책 페이지에는 적합합니다. 하지만 포장에는 적합하지 않습니다. 포장하려면 긴 섬유질이 필요하기 때문입니다. 소나무는 그것을 제공하지만 참나무는 그렇지 않습니다."

삭발한 머리와 희끗희끗한 수염을 가진 54세의 싱글턴은 지난 몇 년 동안 멤피스에 본사를 둔 포장 회사인 International Paper(IP)의 섬유 공급 관리자로 일했습니다. (제지업계 종사자들은 "카드보드"라는 단어가 부정확하고 약간 허술하다고 생각하여 비웃는 경향이 있습니다.) 번창하는 카드보드 산업의 북미 부문을 장악하고 있는 대기업 중에서 IP가 가장 큽니다. 미국에서 만들어진 상자 중 세 번째입니다. Singleton의 임무는 그의 직위에서 알 수 있듯이 IP의 생산 라인을 원활하게 유지하는 데 도움이 될 만큼 충분한 Loblollies를 소싱하는 것입니다.

"당신은 항상 경주에 참여하고 있습니다"라고 그는 말했습니다. "창의력을 얻는 법을 배웁니다." Singleton 승무원의 삼림 감독관은 독점 스마트폰 앱을 사용하여 수확 가능한 삼림 지역을 모니터링하면서 픽업을 통해 남동부 지역을 빠르게 이동하는 데 많은 시간을 보냅니다. 많은 지역은 IP에 잘 알려진 상업적인 나무 경작 문제에 의해 유지됩니다. 다른 것들은 지방정부나 주정부 소유의 땅에 있습니다. 싱글턴은 "그렇다면 자동차를 사거나 자녀를 대학에 보내기 위해 일생에 한 번 수확을 하는 가족이 있을 것"이라고 말했다. 토지 소유자와 거래가 성사된 후(수수료는 총 톤수, 목재의 위치 및 품질을 기준으로 함) 벌목 팀이 나무를 제거하고 트럭을 이용해 제지 공장으로 운반합니다.

문제의 나무가 조지아 서부나 앨라배마 동부에서 온 경우, 그 목적지는 싱글턴이 살고 있는 조지아 시 로마에 있는 국제 제지 시설일 가능성이 높습니다. 로마 공장은 반경 100마일 내에서 벌목되는 대부분의 침엽수 목재의 종착역입니다. 올 봄에 내가 방문했을 때 진입로에는 소나무가 무거워진 평상 위에 진흙이 흩뿌려진 트럭들이 줄지어 늘어서 있었습니다. 제조 담당 임원인 Kevin Walls는 "우리는 매일 약 8,000톤의 나무를 이곳으로 들여오고 있으며 연중무휴 24시간 영업을 하고 있습니다"라고 말했습니다.

"당신을 위한 휴가는 없습니다." 싱글턴이 트럭 뒷좌석에서 제안했습니다.

"글쎄요, 제가 가져갈 수 있어요."라고 Walls가 말했습니다. "하지만 난 항상 통화 중이에요."

우리는 시설 옆을 돌아 목공 작업장으로 운전했습니다. 그곳에서는 크레인이 통나무 트럭에서 목재를 제거하여 껍질 벗기기 드럼으로 알려진 원통형 기계의 칼날 입구에 목재를 공급하고 있었습니다. 약 200야드 거리에서도 드럼이 라켓을 만들었습니다. 그것은 벌거벗은 나무들을 뒤쪽 끝에서 휘젓고 씹고 뱉어냈습니다. 또 다른 저작 기계는 강철 분쇄기입니다. 껍질이 벗겨진 나무들이 안으로 들어가고, 밖으로는 로블로리 소나무가 물보라처럼 쏟아져 나왔습니다. 매우 만족스러웠습니다. 하루 종일 거기 앉아 있을 수도 있었을 텐데.

공장 내부의 공기는 열대의 축축함을 띠고 있었습니다. 지배적인 후각적 특징은 빗속에 방치된 부서진 판지였습니다. 일련의 인근 통에서는 목재 야드의 칩이 크라프트 공정(독일어로 "강도"를 뜻함)으로 알려진 공정으로 들어가고 있었습니다. 이 공정에서는 화학 칵테일을 사용하여 부서진 목재를 끈적끈적한 슬러지로 분해했습니다. "우리는 셀룰로오스 섬유를 찾고 있습니다." Walls가 헤드셋을 통해 소리쳤습니다. "길고 강한 섬유질."