메리 게이츠킬의 <마이너리티 리포트>

메리 게이츠킬

나는 종종 30년 전에 내가 알고 있던 남자에 대한 꿈을 꿉니다. 내가 "알았다"고 말할 때 그것은 정확하지 않습니다. 나는 그를 거의 알지 못했습니다. 그러나 그에 대한 나의 꿈은 내가 일반적으로 "안다"고 의미하는 것 이상의 친밀감에 대한 꿈입니다. 섹스에 관한 것이 아닐지라도 그것은 에로틱한 꿈이다. 낭만적으로 들리지만 그렇지 않습니다. 꿈은 끔찍하고 역겹습니다. 아니면 진부합니다. 나는 그것들을 설명할 수 없다. 애정이 넘치고 부드러울 때에도 그 달콤함은 지배적인 소음 속에서 약한 느낌을 주며, 어떤 이유로든 받아들여야 하는 어리둥절한 고통에 대한 희미한 인상을 더합니다. 때때로 나는 이러한 꿈 중 하나도 갖지 않고 1년 동안 지내다가 그 꿈이 사라진 것 같아요. 그리고 그들은 다시 시작합니다.

나는 이제 50세가 훨씬 넘었습니다. 나는 혼자지만, 최근에 끝난 사실혼을 포함하여 관계를 맺은 적이 있습니다. 나는 이전의 모든 관계를 통해 오래전부터 그 남자를 꿈꿨습니다. 그에 대한 이러한 꿈, 그리고 가수의 목소리나 TV 프로그램, 영화, 심지어 만화의 서브플롯처럼 무작위로 촉발된 생각과 기억도 있습니다. 하지만 그것은 지역의 기압과 공유된 하늘의 색깔에 영향을 미칩니다.

나는 약 두 달 동안 그의 직원이었습니다. 그것은 나의 첫 직업이었습니다. 나는 아직 열여덟 살이 되지 않았습니다. 나는 고등학교 졸업을 고대했지만 그 이후에는 엄마와 함께 점심을 먹고 누워서 <4시 영화>를 보는 것뿐이었다. 5시에 아버지는 여동생 Donna와 함께 직장에서 집으로 오셨습니다. 그녀는 차가 없었기 때문에 직장에서, 정신지체 아동을 위한 주립 요양원에서 그를 기다려야 했고, 만약 그가 그녀가 이상하게 생긴 "수감자"와 이야기하는 것을 보면 차 안에서 그들을 놀리곤 했습니다. 그리고 그녀는 너무 화가 나서 그들이 집에 돌아오면 계단으로 뛰어 올라가 문을 꽝 닫곤 했습니다. 저녁 식사 후 때때로 그녀와 나는 산책을 가며 국영 주택에 있는 누군가에게서 구입한 담배를 피우며 자신이 얼마나 화가 났는지, 동물과 함께 일하면서 다른 직업을 구하고 싶은지에 대해 이야기했습니다. . 하지만 그녀는 정신지체 아이들을 좋아했는데, 그들 중 일부는 심지어 정신지체도 아니었습니다. 그들은 단지 가난하고 불구였으며, 사회복지사가 그들을 발견하여 감옥에 가둘 때까지 수년 동안 텔레비전이 있는 방에 가두어 두었던 이상한 부모가 있었습니다. 주 집. 실제로 그런 아이가 두 명 있었는데, 그 중 한 명은 그녀와 흥미로운 대화를 나눌 수 있을 만큼 나이가 많았습니다. 아무도 그가 거기 있어야 한다고 생각하지 않았지만 누구도 그를 꺼내줄 수 없었습니다. Donna는 만약 다른 직업을 갖게 된다면 여전히 그를 방문하러 갈 것이라고 말했습니다. 그러나 그녀는 다른 직업을 얻지 못했습니다.

Mary Gaitskill이 자신의 이야기 "Secretary"를 다시 살펴봅니다.

지금은 말조차 할 수 없는 상황에서 지체된 사람들을 조롱하는 것은 나쁘게 들리는데, 예를 들어 "발달 장애인"이 더 나을까요? 하지만 아버지는 그 사람들을 무례하게 여기지 않으셨고, 도나와 함께 차 안에 있는 것 외에는 그런 아이를 놀리는 척도 하지 않으셨습니다. 왜냐하면 그는 그녀가 얼굴을 찌푸리고 “모르겠어요”라고 중얼거리는 것 외에 뭔가를 해주기를 바랐기 때문입니다. 그는 그녀가 소리를 지르고 감정을 표현하기를 원했습니다.

부모님이 내가 비서 기술을 배우기 위해 커뮤니티 칼리지에 가야 한다고 결정하셨을 때, 어머니는 나에게도 인문학 학위를 받고 싶은지 물으셨습니다. 내가 "왜요?"라고 물었더니 그녀는 "지평을 넓히기 위해서요. 더 나은 비서가 되기 위해서요. 아니면 다른 일을 하기로 결정할 수도 있어요!"라고 말했습니다. 나는 그녀에게 대답하지 않았고 그녀도 나에게 압력을 가하지 않았습니다. 왜냐하면 우리는 그랬기 때문입니다. 나는 조용히 그녀의 말을 흡수했다. 그것들은 나에게 부끄럽고 고통스럽기도 했지만 동시에 강력하고 손짓하는 것이었습니다. 시야를 넓혀보세요. 다른 것. 그녀가 말하는 것을 듣는 것만으로도 이미 일어난 일처럼 느껴지고 아무것도 할 필요가 없었습니다.

하지만 나는 뭔가를 해야 했어요. 나는 여름방학 속성 비서 수업에 등록했습니다. 나는 수업 카탈로그를 살펴보며 시와 역사에 대해 생각했습니다. 하지만 처음에는 비서 수업을 들어보고 대학에 익숙해지는 것만으로도 충분할 것 같았습니다. 게다가 차가 한 대뿐이어서 너무 많은 스트레스를 주는 일정을 만들고 싶지 않았습니다. 가을에 저는 두 개의 영어 수업을 들었고 두 과목 모두 A를 받았습니다. 선생님은 붉고 구겨진 이마와 작고 친근한 눈, 즐거운 미소를 지닌 선량한 남자였습니다. 그는 한 종이에 내가 "좋은 통찰력"과 "말의 길"을 가지고 있다고 썼습니다.